« Relation et Opacité : échanger sans se perdre »
par: Anne Douaire-Banny
Table of contents – Verzeichnis
Indice – Índice – Table des matières
Índice de contenidos – 內容索引
Les rationalités, ce sont des capacités à calculer, à faire les sommes et les différences ; ce sont aussi les systèmes dessinés et impliqués par ces calculs. Ce qui dialoguerait, ce sont donc des systèmes qui se conçoivent comme des sommes (accumulation de traits caractérisant une pensée et une culture) et des différences (l’identité s’adosse à la frontière avec l’autre). Comment penser ces systèmes si l’autre est, toujours-déjà, en moi – et moi en lui ? Et si l’homme se caractérise par son absence de rapport mesurable à une unité de mesure fondamentale ? S’il est ce qui ne se calcule pas, ne se dénombre pas, ne se résout pas ? La poésie francophone est sans doute un recours pour comprendre les enjeux du dialogue des rationalités.
Dans le texte francophone, deux cultures dialoguent : celle de la langue française et celle du pays de l’auteur ; le texte met en relation les cultures du monde. La « Relation » théorisée par Edouard Glissant nous servira ici de référent fondamental : en étudiant le « migrant nu » arraché sans repères à l’Afrique par la Traite négrière, Glissant a en effet découvert que la cale du bateau négrier était le lieu de gestation d’un monde en créolisation. Cette cale est l’un des nœuds du vaste rhizome qui relie tous les lieux et tous les peuples du monde, elle manifeste, terriblement, la Relation. L’autre référent littéraire sur lequel on s’appuiera est Aimé Césaire, poète de la Négritude, qu’on a dit hermétique parce qu’il congédiait la « raison » pour mieux trouver une rationalité dans la combustion des repères et des assignations identitaires.
A partir de ces deux grands auteurs, il faudra étudier
- en quoi et comment la littérature est un dialogue des rationalités (1) ;
- montrer ensuite que ce dialogue permet de manifester la Relation, de montrer que le monde est un Tout-Monde : autrement dit la littérature est un lieu d’invention, mais aussi de conversion des imaginaires, qui engage vers l’action (2) ;
- constater enfin que, paradoxalement, c’est l’opacité qui constitue la condition de possibilité de ce dialogue, ce qui permet de « changer sans se perdre ni se dénaturer » (3).
1. La littérature est un dialogue des rationalités
La littérature est l’un des modes d’expression d’une culture, l’un des véhicules de sa tradition et de sa transmission : lieu d’expression et de construction des rationalités culturelles. Par la poésie, Aimé Césaire formule l’être-au-monde au monde des Antillais, qui n’est pas techniciste mais agit sur le monde grâce à une patience végétale loin du mot d’ordre européen de l’action, de la prise et de la conquête :
Ecoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique […].
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !
Eïa pour ceux qui n’ont jamais rien inventé […],
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté […]
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose,
insoucieux de dompter mais jouant le jeu du monde.[1]
Pour faire advenir un autre monde possible, il faut commencer par refuser le monde tel qu’il est en refusant la rationalité culturelle dont on hérite.Ce désir d’un autre monde est d’abord en effet une négation : négation de ce qui est, en tant que cela est, au nom de ce qui n’est pas. Et la poétique est le levier vers cet autre monde, sa fabrique. La poétique est création bien sûr, et elle emprunte parfois le chemin de l’ébranlement des certitudes, parce qu’ « il faut bien commencer. Commencer quoi ? la seule chose au monde qu’il vaille la peine de commencer : la Fin du monde parbleu[2] » : alors comme les surréalistes qui donnent droit aux rencontres imprévisibles suffisamment efficaces pour ébranler toute certitude, Césaire s’est saisi de la puissance radicale du langage. A ceux qui ironisent et estiment qu’il est plus efficace de s’en remettre à la technique ou à la sécheresse de l’action métallique, Césaire oppose des mots,
mais des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipèles et des paludismes et des laves et des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de ville… (Césaire, 1994 : 30)
C’est bien d’une fin du monde qu’il s’agit, d’un congé donné à la raison européenne :
Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce de la folie flambante du cannibalisme tenace. (Césaire, 1994 : 25)
Cette explosion est suivie dans le texte par des énoncés surréalisants, qui bouleversent l’ordre du monde, mais le poète est freiné par une injonction : celle de décliner son identité. C’est un ordre de reculer, de se réfugier dans la rationalité européenne si confortable pour ce député à l’Assemblée nationale. Mais ilpoursuit, bravant l’ordre et accélérant – tout en répondant à la question :
Qui et quels nous sommes ? Admirable question.
[…]
à force de penser au Congo je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves […] où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force les sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des narines. (Césaire : 1994 :26)
L’énoncé irrationnel, on le sent puis on le comprend chez Césaire, est non pas seulement une table rase mais dans le même instant une profération. Il sait maintenir la tension entre les pôles, trouver sa voie entre les héritages : Mallarmé et la culture nègre, le latin et les insoumissions africaines, la poésie et la politique. La poésie a en effet la capacité de dire ensemble deux identités distinctes, conflictuelles. Césaire est nègre comme Louis Delgrès, et comme tous les noirs lynchés aux Etats-Unis. Mais aussi comme Rimbaud l’était dans « Mauvais Sang » (Une saison en enfer). Les mots « étrangers » deviennent autant de pierres fondatrices d’une nouvelle culture que l’on fait advenir et qui enracine – qui s’enracine dans plusieurs lieux, plusieurs imaginaires. Une culture ouverte à l’autre, qui l’intègre en son principe. Rimbaud et le vieux nègre.
2. Le monde est un Tout-Monde
La littérature a partie liée avec le geste moderne par lequel l’homme se vise autonome. Autonome, il se découvre seul et sommé « d’inventer le peuple qui manque » (Deleuze). La communauté imaginaire (Benedict Anderson), c’est celle qui me réunit à des inconnus, parfois très lointains.
Dans son roman Sartorius, Edouard Glissant postule un peuple discret, les Batoutos, non pas invisible mais invu. De leur lieu d’origine, quelque part en Afrique centrale, ils vivent une diaspora mondiale, et chacun d’eux, quelque part dans le monde et à toutes les époques, se fond dans la population locale, sans jamais se revendiquer Batouto :
L’éclat d’un peuple est d’arrimer la beauté de son lieu à la beauté de tout l’existantet de tous les lieux.[3]
[3] Edouard Glissant, Sartorius. L’épopée des Batoutos, Paris, Gallimard, 1999, p. 21.
Ce qui fonde les Batoutos, c’est autant leur origine que leur dispersion et leur réenracinement ailleurs. La Genèse de ce peuple est une digenèse : il est fondé dans la diversité et la rencontre avec l’altérité. Les genèses enracinent en un point central unique, les digenèses sont des rhizomes, elles sous-tendent le divers du monde, qui éclot en Relation. La digenèse est à la genèse ce que le diversel est à l’universel : un changement de paradigme, abandonnant la recherche de l’Un pour privilégier le Divers, le complexe et le relié.
« Je suis un nègre », disait Rimbaud ; et le Nègre Césaire déploie cette revendication d’étrangeté en une proclamation d’altérité solidaire :
je serais un homme juif,
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas…
[…]
je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve.[4]
[4] Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 20.
La littérature-monde propose une autre origine possible aux hommes et aux cultures, elle ouvre une autre version possible des récits fondateurs, dans le grand tremblement et le refus des proclamations identitaires closes. Il n’est pas surprenant que Césaire et Glissant aient pu s’engager dans ce nouveau paradigme : les Antilles sont un laboratoire de la créolisation, qui révèle la Relation. Dans ces îles où les racines de chacun sont ailleurs, une nouvelle culture, créole, a surgi du choc historique de la déportation et de la colonisation. Elle élargit la quête de soi-même à l’humanité entière : cherchant sa négritude dans l’humilité et la catabase, Césaire, qui se proclame « nègre nègre nègre depuis le fond du ciel immémorial », trouve au plus profond de lui et des désastres de l’histoire la merveille d’une « RENCONTRE BIEN TOTALE » qui lui donne une force nouvelle :
[5] Aimé Césaire, « Corps perdu », dans Cadastre, op. cit., p. 228-230.
Le choix de l’archipel (« îles » au pluriel : diversité) est issu de la découverte souterraine de l’humanité : Césaire n’est plus seulement un nègre stigmatisé par le discours dominant, il s’est découvert homme. Il chérit désormais cette humanité « multiple et une » qui n’est pas dilution dans l’universel ni imitation de l’Europe mais co-existence dynamique des cultures, dans la responsabilité. Edouard Glissant, de son côté, choisit d’enraciner cette communauté dans le langage : le narrateur de La Case du commandeur n’est ni JE ni IL mais NOUS. Refusant la domination d’un seul point de vue, le roman se dote d’une narration polyphonique, qui dit les versions différentes d’un même événement.
C’est le premier pas vers une communauté. Le propre du politique est de s’enraciner dans des récits, des images qui peu à peu forment des imaginaires : les institutions s’enracinent dans un pacte fictif qui s’oublie peu à peu mais continue à produire des effetssans être jamais tout à fait accompli. Il donne sa force à la communauté qui a charge de poursuivre l’écriture de son récit propre. « Le dominé vit un roman écrit d’avance » (Hubert Aquin) : écrire un nouveau paradigme, c’est se libérer. Réaliser cette libération implique de ne pas retomber dans le piège des identités-racines closes sur elles-mêmes :
La créolisation est imprévisible, elle ne saurait se figer, s’arrêter, s’inscrire dans des essences, dans des absolus identitaires. […] Elle n’infère pas le renoncement à soi. […] Elle suggère la distance (l’en-aller) d’avec les figements de l’être. C’est consentir que l’étant change en perdurant, ce n’est pas approcher un absolu.[6]
[6] Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 26.
Cela implique aussi de ménager toujours l’espace suffisant : pour que la rencontre des cultures ait lieu, et fasse « émerger » le divers imprévisible, il faut un tiers-espace dans lequel l’épaisseur des noyaux éthico-mythiques de chaque culture soit respectée et considérée ; un espace métaphorique qui ménage les passages d’une culture à l’autre par suspension du sens intraculturel et par invention d’échappées belles.
C’est toute la conception glissantienne du Tout-Monde, selon laquelle le monde n’est pas la juxtaposition de territoires clos, mais l’ensemble complexe des lieux reliés les uns aux autres. « Agis dans ton lieu, le monde s’y tient. Pense avec le monde, il ressort de ton lieu[7] ».
[7] Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 36.
3. Opacité
Ce que la littérature fait advenir, c’est au moins autant une culture et une possibilité d’enracinement qu’une multiplicité de cultures possibles grâce au tissage souterrain d’une racine rhizomique. Le monde est une nécessité composée.
LA RELATION RELAIE, RELIE, RELATE. ELLE NE RAPPORTE PAS CECI À CELA, MAIS LE TOUT AU TOUT. LA POÉTIQUE DE LA RELATION AINSI ACCOMPLIT LE DIVERS.
[…] TU ÉCHANGES, CHANGEANT AVEC L’AUTRE, SANS POURTANT TE PERDRE NI TE DÉNATURER. (Glissant, 2005 : 37)
Ce tutoiement du lecteur est aussi une adresse à chaque humain, prolongement de l’auteur et du texte dans la réalité de son monde qu’il est sommé d’habiter autrement :
La conversion de l’imaginaire, voilà la visée centrale de la poétique. Par elle, la poétique fait bouger l’univers sédimenté des idées admises, prémisses de l’argumentation rhétorique[8].
[8] Paul Ricœur, Lectures II. La contrée des philosophes, Paris, Seuil, 1992, p. 487.
La responsabilité du lecteur est réelle : en acceptant que le texte résonne en lui il peut
Changer nos imaginaires, changer nos suffocations en souffles, souffler dans les isthmes et dans les Grands Passages.[9]
[9] Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op. cit., p. 35.
Le lâcher-prise du lecteur est indispensable, qui ne doit pas camper sur ses positions culturelles et exiger l’adaptation de l’autre, son assimilation à lui-même. Qui ne doit pas non plus rester en suspens, préférant l’indifférencié ou le neutre. « Pour qu’il y ait relation il faut qu’il y ait deux ou plusieurs identités ou entités maîtresses d’elles-mêmes et qui acceptent de changer en s’échangeant[10] ». C’est la difficulté maîtresse : accepter de se livrer et d’accueillir l’autre bien qu’il soit résolument étranger.
[10] Edouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 67.
L’écriture, qui nous mène à des intuitions imprévisibles, nous fait découvrir les constantes cachées de la diversité du monde, et nous éprouvons bienheureusement que ces invariants nous parlent à leur tour et nous font apprécier l’inouï métissage et nous font connaître comment leur fréquentation nous change.[11]
[11] Ibid., p. 119.
Ces « constantes cachées » nous ramènent au souterrain et à l’imprévisible ; elles nous ramènent aussi au risque de la rencontre et à sa difficulté. La Relation nous invite à nous décentrer en reconnaissant finalement qu’il n’y a plus de centre, plus de périphérie. Seulement un déplacement permanent dans une matière dense, épaisse. Penser ensemble des choses éloignées et distinctes, implique de ne pas éluder la tension entre ces choses, ni la résistance au rapprochement : c’est dans l’épaisseur des cultures et de leur actualisation permanente par chacun, dans leur opacité, que réside la trace : aux Antilles, une trace est un chemin, celui que les esclaves empruntent en un réseau discret, à l’écart des grandes routes fréquentées par les puissants ; un chemin, c’est aussi, l’étymologie nous le dit, une méthode.Empruntons cette méthode de l’opacité comme condition de possibilité du dialogue.
En art et en littérature il faut craindre la clarté. Faites confiance à l’intelligence seconde ; faites confiance à la nuit.[12]
La clarté, la transparence, la lumière, sont des éléments évidemment précieux, liés symboliquement à la Vérité ; iconographiquement, ils indiquent la grâce, la sainteté, le pouvoir, tandis que l’opaque, le sombre, l’épais rejettent dans l’informe, le disgracieux, le honteux ou le suspect. Pourtant, l’injonction de transparence est un geste totalitaire, la revendication de toute-puissance de l’observateur décrétant que son point de vue est seul légitime. Et l’humilité du souterrain, la discrétion de la trace, la fécondité du rhizome murmurent au contraire que c’est dans l’opaque que se trame le divers du monde.
[12] Jean Sulivan, Petite littérature individuelle, Paris, Gallimard, 1971 – cité dans Pages. Anthologie posthume, avec un avant-propos de Jean Grosjean et une introduction de Raymond Jean, Paris, Gallimard, 1996, p. 122.
Choisir la nuit, choisir le sombre, revaloriser ce qu’on ne maîtrise ni ne résout : voilà un parti-pris décisif, formalisé chez Césaire par l’hermétisme de sa poésie. Cet hermétisme est pour lui une revendication : « je suis nègre » parce que
je ne suis d’aucune nationalité prévue par les chancelleries.
Je défie le craniomètre. (Césaire : 1994 : 36)
Césaire a toujours travaillé la langue française comme un alchimiste, utilisant les mots les plus rares et leur donnant l’allure de néologismes : il présente au lecteur français un texte aussi français que celui de Mallarmé, tellement profondément ancré dans la richesse infinie de la langue, que le Français ne la reconnait pas, la trouve étrange, barbare, hostile. Césaire retourne la fameuse clarté française en une opacité étouffante, tropicale, luxuriante :
reprenons
l’utile chemin patient
plus bas que les racines le chemin de la graine
le miracle sommaire bat des cartes
mais il n’y a pas de miracle
seule la force des graines
selon leur entêtement à mûrir
parler c’est accompagner la graine
jusqu’au noir secret des nombres.[13]
[13] Aimé Césaire, « chemin », Moi, laminaire…, op. cit., p. 440.
Le langage est le chemin patient et explosif qui transforme la langue (normée et transparente) jusqu’à atteindre le « noir secret ». L’épaisseur est du côté du langage : toute la richesse d’une langue ne peut épuiser les ressources des langages, leurs détours, leurs opacités.
Entends, je te parle dans ta langue, et entends encore, c’est dans mon langage que je te comprends.[14]
[14] Edouard Glissant, La Cohée du Lamentin, op. cit., p. 38.
Il y a une « part de soi qu’on abandonne, en toute poétique, à l’autre » (Ricœur) : la traductibilité absolue est un leurre dont il faut faire le deuil au profit de l’« hospitalité langagière », fonction éthique de la traduction.
Accueillir l’autre, c’est sans doute accepter qu’il soit étrange – et que je le sois aussi, profondément. Pour habiter le monde, il faut faire le deuil de la transparence et vivre la joie de l’opaque. De même que l’espérance accepte l’angoisse, l’accueil de l’autre accepte son opacité, si semblable à la mienne – « nous revendiquons pour tous le droit à l’opacité », répète Glissant.
La cité [heureuse] est métaphorique et invisible. Et c’est le travail de l’imagination que de rouvrir sans cesse la cité visible à tous les points de vue invisibles qu’elle laisse sur ses bords, voire qu’elle a exclus.[15]
[15] Olivier Abel, Paul Ricœur. La promesse et la règle, Paris, Michalon, coll. Le bien commun, 1996, p. 120.
Ecrire « en présence de toutes les langues du monde » ce n’est pas les maîtriser toutes, mais avoir conscience que d’autres les parlent. La responsabilité du lecteur est d’accepter de ne pas comprendre – de ne pas prendre avec : mais d’être avec. A côté d’abord, solitaire et solidaire, puis avec. Ne pas tout lire de l’autre, non seulement n’est pas dommageable à ma solidarité et à la reconnaissance de notre nature commune, mais est une garantie de pouvoir m’en approcher.
Les autres, avec lesquels je tends à former une communauté humaine, habitent un espace imaginaire trouble et épais. Je les sais habiter là, même si je ne les connais pas. Chaque fil formant le tissu complexe de l’humanité est un « universel » : autrement dit l’un de ces concepts dont quelqu’un, à un endroit du monde et dans un temps donné, estime qu’ils sont universels.
C’est le travail des rationalités les unes sur les autres qui crée le rhizome. Utopie ? Certes. C’est elle qui « empêche l’horizon d’attente de fusionner avec le champ de l’expérience. C’est ce qui maintient l’écart entre l’espérance et la tradition », dit Ricœur.
La littérature est un lieu de turbulence essentielle, disant et contestant les rationalités, révélant l’opacité de l’homme à lui-même.
La littérature est une activité de connaissance, dans la mesure où par elle les références peuvent s’évanouir et se reconfigurer. La littérature peut être une traversée de l’opacité qui ne la dissipe pas : elle n’abolit pas les références qui lui préexistaient ni ne se dissout dans celles qui sont l’horizon du trajet, elle leur ajoute celles du trajet lui-même. Toute la Relation est là présente : « le corps qui traverse apprend certes un second monde, celui vers lequel il se dirige, où l’on parle une autre langue, mais il s’initie surtout à un troisième, par où il transite[16] » Le métissage est largement dépassé, et laisse place à la diversité : non plus UN évidemment, mais « tiers », multiple. L’universel trouve une nouvelle définition, qui le rapproche du diversel, il est « ce qui, unique, verse pourtant dans tous les sens[17] ».
Auteur
Ancienne élève de l’École Normale Supérieure (Paris, France), Anne Douaire-Banny a soutenu son HDR (Habilitation à diriger des recherches) sur la théorie de la littérature à l’Université Paris-Sorbonne. Professeur et Membre du CELLAM de l’Université Rennes 2, elle est actuellement doyenne de la Faculté des Lettres de l’Institut Catholique de Paris.